少女与机兵

战争结束的第三年，退役机兵被拆成零件卖到田里当拖拉机。一个十五岁的女孩在废料场拼回了最后一台能动的机兵，却发现驾驶舱里的座位是空的——它在没有驾驶员的情况下自己站了起来，并开始朝某个方向走。

作品几乎不写战斗场面，它写的是战争结束后那些不会立刻消失的东西：睡眠障碍、被噪音惊醒的条件反射、以及一个女孩想不通为什么所有大人都在假装没事。机兵只是把这些沉默具象化成了一个会走路的铁块。